深夜里的那扇门

深夜，天空如被厚重的黑暗布幔笼罩，无一丝光亮透入。雨丝如绸，绵绵密密地落下，伴随着浓重的雾气，使得眼前的世界仿佛蒙上了一层神秘的面纱。楼前的微弱灯光，像是指引归家的灯塔，为每一个寂寞的心灵带来一丝安慰。

车里，音乐的旋律高昂激昂。我结束了补习班的课程，疲惫而归。我拿出钥匙，一串银白色的金属在阳光下闪着冷光，令人心生寒意。我轻轻一转，“啪”的一声，门开了。我和爸爸走进楼内，我顺手将门卡上。爸爸疑惑地问我：“你为什么不关门？”我笑着，没有回答，继续走上楼梯。

我心中默默想着，楼上的哥哥刚刚放学归来，天色已晚，黑漆漆的夜里找钥匙必定不便。门开着，他便能顺利进入。楼下的伯伯冒雨骑车而去，手中的钥匙或许已被雨水打湿，门开着，他就不必在雨中费力摸索。还有楼下的阿姨，从厂子里回来，骑着电动车撑着雨伞，手忙脚乱中也不必拿出钥匙。门开着，她的心情或许会更加舒畅。

雨还在不停地下着，像是一首深夜的交响曲，哗啦哗啦地敲打着这个世界。机器仍在运转，青蛙仍在鸣叫。而那道门，依旧静静地开着，等待着下一个需要它的人。

又是一个无星的夜晚，又是一个雨夜，我再次从补习班归来。门依旧卡着，我微笑着打开门，轻轻地再次把门卡上。我想将这种关爱传递下去，也许这就是这个漆黑雨夜中一盏明亮的灯吧。它不仅照亮了我回家的路，更照亮了我内心深处那份对他人的关爱与理解。