阳光轻轻洒落在嫩绿的草地上，水与鱼相伴而行，共同享受着冬日的暖阳。这份温暖的阳光让水不禁回忆起三年前的那个早晨，与鱼相遇的温馨场景。
水是一个内向的女孩，刚刚升入高中，面对陌生的环境和人群，她感到迷茫和孤独。在那个阳光普照的日子里，一个轻柔的声音在她耳边响起：“我可以坐这里吗？”水抬起头，映入眼帘的是娇小的鱼，她的出现让水感到一种莫名的安心。从那一刻起，她们成为了亲密的朋友，共同度过了许多难忘的时光。
命运却给她们带来了分离的时刻。鱼的父亲决定让她出国留学。听到这个消息，水的内心如同被重锤击中，她无法相信这个事实。她们曾一起憧憬未来，计划考同一所大学，继续彼此的友谊。但现在，一切似乎都要被打破。
沉默不是无话可说，而是不知该如何面对即将的道别。她们彼此心知肚明，却都不愿意打破这份沉默。时光荏苒，毕业考即将到来，她们意识到分别的日子已经迫在眉睫。考场上，水看着坐在前面的鱼，她知道无论考试结果如何，鱼的离开是必然的。
考试结束后，两人一起走在回家的路上，这是她们最后一次牵手同行。水拉着鱼的手奔跑，仿佛想抓住即将逝去的时光。她们的大头贴记录着相处的点点滴滴，见证着彼此的亲密无间。拍照时，水时而哭泣，时而微笑，她的情绪起伏不定，但她只是想起了过去的时光。
鱼离开后，水独自面对高考的挑战。鱼常常通过电子邮件来表达她的思念和孤独。水也明白鱼的思乡之情和失落感。在异地他乡，鱼渴望听到水叫她鱼的声音，她怀念过去的生活和亲人朋友。她们都明白，生活需要坚强和勇敢。鱼鼓励水要振作起来，微笑面对生活。水却选择用学习来麻痹自己的情感，努力让自己不再去想过去。
在高考的压力下，每个人都拼命地学习，不想输给任何人。水也不例外，她将自己沉浸在写不完的习题中，让自己疲惫不堪。尽管鱼的来信不断，但她只回过一次信，告诉鱼别担心，她很好。在这个关键时刻，她选择用沉默来面对过去的回忆。
无论时光如何流转，水与鱼之间的友谊永远不会改变。她们的回忆如同阳光般温暖而耀眼，永远铭刻在彼此的心中。