那年我年仅十五岁，已经失学了三年。父亲对我寄予厚望，但生活的残酷早早地结束了我的小学生涯。
那是一个寒冷的冬天，我和年幼的弟弟来到一个叫李家沟的地方捡柴火。一位叫老王头儿的人烧荒时不慎引燃了森林，许多树木被烧毁。我们则负责砍下这些枯树作为柴火。
随着日复一日的捡拾，平坦的地方渐渐被清空。我鼓起勇气，试图从斜坡攀上一个陡峭的悬崖，将砍下的柴木扔下去，再绕路下去收集。
尽管身处苦难的童年，却也有欢乐的瞬间。我记得那天我一边劳作一边哼唱《送别》这首歌，积雪覆盖下的地面很滑。突然，我踩动了落叶，“哗”地一声，连人带雪滑了下去。
三十多年后的今天，回忆这段经历仍让我心有余悸。那一刻，我意识到死亡其实近在咫尺。我从悬崖上滑落，本以为会粉身碎骨，但命运却在我跌落至最陡峭的地方时拦下了我——那是一株只有拇指粗细的映山红，它的三条树根顽强地扎入石缝中，呈三角形生长。
弟弟在绝壁下惊恐万分，放声大哭。而我，尽管内心恐惧，却努力保持冷静。我知道哭无济于事，于是淡淡地笑了笑，告诉弟弟：“没什么，即使掉下去也能摆脱每天劳作的命运。”
弟弟的哭声在这深山老林中回荡，距离家有三华里远，跑回去找人求助并不容易。而我自己也面临着极大的挑战：悬崖上的气温零下二十多摄氏度，我只穿着棉袄，内部并没有其他衣物保暖。在滑落过程中，积雪化水并冻成冰，我的双手已经开始冻僵。
我鼓励弟弟不要哭，同时试图寻找一线生机。就在我转身的一瞬间，身体失去了平衡，救命的小树断了一条根！我心一横，想放手一搏，但最终还是不甘心。就在生死攸关的时刻，两位捡柴人出现了。其中一位是本家的族叔顾正月。他们试图救我，但方法似乎都行不通。族叔把所有人的绳子集中到自己手中，试图通过树桩做支撑点拉我上去。然而树桩朽坏，断成几截的一截击中了我的头部，我失去了知觉。
叔叔的双手血肉模糊，手中紧握着几根粗糙的绳子，这些绳子是他为了接近我而拼接起来的。他把粗绳的一端递给了我，担心我幼小的手抓不住这粗糙的绳索，而他自己的那截绳子却细得令人心疼，正是这细小的绳子，使得他的双手被勒出了鲜血。
我双眼含着无尽的恐惧和无力的泪水，心中唯一的愿望就是回家。我试图向叔叔表达我的恐惧和无力感，但我的喉咙仿佛被堵住，只能无力地说出“叔，我们回家。”我的双腿却像被钉在那里一样动弹不得。我试图摆脱这种束缚，却发现自己的手仍然紧紧地抓着那根绳索。那一刻，我仿佛陷入了绝望的深渊。
叔叔的粗糙大手和血肉模糊的伤口在眼前晃动，那画面深深地印在我的心中。他的坚韧和毅力让我无法忽视他的存在。他手中的绳索就像他与我之间的纽带，虽然粗糙，却充满了力量和勇气。
而我那双手，虽然被恐惧和无力包围，却也始终未放弃抓住绳索的信念。我知道，只有紧紧抓住这根绳子，才能找到回家的路。即使面对绝望的深渊，我也不能让心中的希望熄灭。叔叔在前方指引我前进的道路，我唯有依靠他给予我的支持。此刻的坚持与坚韧是我对回家的渴望和期待。我知道无论前方有多么艰难与险阻，我都要努力向前行，因为唯有前行才能找到真正的出路和希望。