人家是作家!

自幼时起，莫言便生活在一种无法饱足的环境中，那是一个大多数中国人饱受饥饿之苦的年代。每当饭食上桌，他总是匆匆扫清自己的份额，然后目光转向他人的餐盘，发出渴求的哀号，甚至公然与堂姐争夺食物。那画面，仿佛烙印在他的心灵深处。

那是一段艰难的岁月，大约是在1960年的春天。一切可食用的东西似乎都被搜寻一空，草根、树皮、屋檐上的草，都成了生存的希望。甚至有一次，学校运来了一车好煤，他竟拿起一块放入口中嚼食，与同学们一同体验那越嚼越香的滋味。课堂上，他们一边听讲，一边偷偷嚼煤，口中咯吱作响，每个人都变成了一嘴乌黑。

命运终于为他带来了一线生机。1976年，他踏入了军队，自此告别了饥饿。当他从新兵连被分到新单位时，面对精粉制作的小馒头，他竟然一口气吃了八个，仍感腹中空虚，但碍于情面，他不好意思再进食。炊事员惊叹道：“坏了，来了个饭量大如牛的大汉。”

随着时间的推移，生活逐渐好转，宴席上的他仍然怀着一种迫不及待的渴望，仿佛害怕无法获取美食。许多朋友批评他，说他吃饭时的样子如同狼一般奋不顾身、埋头苦干。他时刻提醒自己要吃得克制，吃相文雅，夹菜时只取一根菜或豆芽，像小鸟一般。尽管他努力改变，但每当面对美味佳肴，他依旧会立刻恢复原有的本能。每当他从电视上看到鳄鱼吞食时流泪的恶形恶状，便会不由自主地联想到自己。

仅仅经历过饥饿的磨难并不足以成就一个作家。他的文学梦想源于一个“右派”大学生的叙述。那位大学生描述了一位作家的奢华生活，每天三顿饺子，肥肉馅儿，每一口都是油润的满足。他对此充满怀疑，不相信世上竟有这般富贵的人。但大学生以轻蔑的语气告诉他：“人家是作家！”这个简单的词语如同一道闪电，点亮了他的内心。

从此，他明白了作家的含义。在他的心中，作家是一个能够每天享受美食的职业。那时起，他便下定决心，长大后一定要成为一个作家。他的决心和毅力驱使他克服了种种困难，最终走上了文学的道路。如今，他的名字响彻文坛，他就是著名作家——莫言。