最后的留言作文800字

他留下了一张模糊的便条，字迹在乳白色纸张上像蒙了一层雾，蓝色的墨迹在其中若隐若现。这是他留给我的唯一的线索，让我开始了一场寻找丢失记忆的旅程。

我在家中焦急地寻找着我失去的东西，它似乎被橡皮抹去，消失得无影无踪。我忘记了它的样子，而他，却知道一切。他只是留下了这张便条，头也不回地离去。他似乎总是对任何事物都保持着一种超脱的态度。

于是我只好在家中每个角落耐心寻找。在床下的一个破旧纸箱里，我发现了一本涂鸦版的《新概念》。记忆的书籍被翻动，我回忆起和f一起走过的日子。那时的我们，在太阳烤灼的大地上一同回家。冰淇淋虽然无味，但我们的友情却是那么真挚。我们一起经历夏天的炙热和冬天的寒冷，课上一起涂鸦，课下一起谈笑风生。那些共同度过的时光让我心生怀念。

当我回到现实，将纸箱放回原处时，虽然我并未找到我要找的东西，但我的心情却突然变得愉快起来。我攥着那张便条，继续寻找线索。在书房里，我的目光被一张夹在书本中的照片吸引。我抽出来一看，原来是小学毕业照。照片上的我们都在傻笑，透露出单纯无邪的质感。

那个六年级的学期，我过得有些浑浑噩噩。“三好学生”的称号在六年级中断了。尽管我没有犯什么错，但也没有特别认真地听课。那时的我喜欢在教室里嚼口香糖，享受着那短暂的快感。正是这段时光，让我认识了他，我们的友情在那时开始生根发芽。

现在回想起来，虽然那段日子有些迷茫，但正是那些经历让我更加珍惜现在的生活。我开始感激他留下的那张模糊的便条，它让我重新找回那段珍贵的记忆。如今的我已经成熟了许多，但那段时光依然是我心中最美好的回忆之一。