石壕吏

我疲惫地骑着瘦马，穿越漫长的旅程，终于抵达了石壕村。夜幕降临，我决定在此暂住一晚。我敲响了路边一幢农舍的大门，门内一阵骚动后，一个老头敏捷地翻过墙逃走了，只留下一个老妇人慢慢地开启门户。我说明了来意，老妇人将老头召回，热情地接待了我。

走进农舍，我惊讶地发现这户人家的贫穷超乎想象。用来招待我的，是几乎看不到米的稀饭，平时他们甚至舍不得享用这么简陋的食物。他们告诉我，自从唐军战败，李唐在这一带实行残酷的“拉夫政策”，许多村民被迫拿起武器走上战场。他们的三个儿子都在邺城防守，其中两个儿子已经英勇牺牲。老妇人担忧年迈的丈夫上战场将有去无回。

夜幕降临，我被一阵喧闹声惊醒。我躺在床上，紧张地倾听门外传来的声音。门外传来一个男子的粗暴喊声：“皇上有征兵令，每家出壮丁一名。”紧接着是敲门声，伴随着差役的催促：“快，交出你们家的男人！”

我好奇地透过窗户观察门口的动静。老妇人急忙去开门，但差役们不耐烦地闯了进来。其中一人手持大，另一人挥舞三尺木棍，他们的模样凶神恶煞，仿佛来自地狱的使者。

“快交出你们家的男人！”一名差役吼道。老妇人叹息着回答：“我的三个儿子都镇守邺城，其中一个儿子来信告知他们的兄弟已战死。我们已无壮年男子可供征召。”差役不听她的诉说，粗暴地打断她的话，威胁道：“违抗皇命是要杀头问罪的！”

这个场景让我深感社会的残酷和战争给平民带来的苦难。老妇人的遭遇令人同情，而差役的凶恶则让人愤怒。这一夜，我见证了人性的两面，也深刻体会到了战争对普通家庭的毁灭性影响。