三年级写人物300字满分作文

爷爷的手，虽似老树根般粗糙，却是我心中最珍贵的存在。

每日晨曦，那双手便沾满了大地的泥土。爷爷伫立在楼下的花坛边缘，如同一位魔术师，将一颗颗种子化为红艳艳的辣椒、圆滚滚的西红柿。每当我在一旁数蚂蚁时，他总会悄悄塞给我一颗小番茄，那酸甜的汁液溅满口腔，引发我咯咯的笑声。

那天，我的书包不幸被桌角刮破，爷爷戴上老花镜，从针线盒中取出蓝线。虽然他的手指粗壮，却巧妙地捏着细细的针，让针与线进行亲密的舞蹈。我看得焦急，爷爷却笑容满面：“慢工出细活嘛。”书包上缝制出一只歪歪扭扭的布兔子，让同学们惊叹不已，称这是世界上最酷的补丁。

雨天里，爷爷撑开他那宽大的手掌，如同伞盖般为我遮风挡雨。雨水顺着他的指缝流淌，形成一股股小溪。我躲在爷爷的庇护之下，感受到的却是干燥与温暖。他的手掌里藏着土壤的芬芳、阳光的暖意，还有那无尽的耐心。

如今，爷爷开始教我写毛笔字。他那粗糙的手包裹着我的小手，一同在宣纸上挥洒。画出的一串串“春”字虽然歪歪扭扭，但每一个字都充满了情感。墨香中，我注意到爷爷的手上又多了几道皱纹，这是岁月为他谱写的诗篇，见证了他辛勤的一生。

每当我看到那双粗糙的手，就会想起爷爷为我所做的一切：种植蔬果、缝补衣物、遮风挡雨、教我书法。那些美好的瞬间，都化作无尽的感激与爱，温暖我的心灵。爷爷的手，是我心中最美丽的风景。