年·月·日

岁月时光标记下的某一天，白昼的光辉与白炽灯的冷漠显得格格不入。在最好的天气里，天空布满翻滚的云层与流动的风，仿佛带着某种压迫的气息在我周遭弥散。每一次呼吸、每一次眨眼的细微动作，都能感受到那份沉闷。这份沉闷，如同被纯蓝色笔尖笨拙地描绘出的文字一般，流淌在纸上。

此刻的我，思绪如潮水般涌动。记忆的碎片在我脑海中翩翩起舞，我仿佛又回到了那些逝去的时光。小时候跳过的皮筋、姐姐裙子上的闪耀亮片、外公家后院那片盛开的竹林、池塘边的芦苇……还有那散落在地上的青涩枇杷，以及浅草间唱过的歌谣。

那些褪色的过往，如同穿越时空的使者，在我无法启程的道路上，带着浩浩荡荡的气势向我奔来。它们汹涌急速，让我猝不及防。其实，每个人都有他的过去，那些充满色彩和温度的记忆，是构成我们生命的重要部分。

期末的压迫感已经提前降临，新班级的分配让我感受到了初三的紧张氛围。我的神经在压力和期待的交织中崩断再重建。窗台外的两棵大树顶端，始终是我无法触及的距离。即使我试图越过窗台去触摸那最顶端的叶子，却总是失败。这时，我突然笑了，因为这一切让我认识到，有些事情永远只能差一点，就像那无法企及的距离。

许多书籍告诉我们，只要努力就会成功。但在现实中，当你做习题到吐，到情绪崩溃地一个人哭泣时，却发现别人随便看看例题就能考得好。这时，你必须承认，天赋确实存在。但这并不意味着你没有机会，只是需要找到适合自己的路。

中午时分，我偶遇了曾经心仪的男生。我站在人行道上，他骑着单车看着红绿灯。我们之间的距离只有半米之遥，但他似乎没有看见我。绿灯亮起，他小心翼翼地离开。那一刻，我突然失去了叫住他的勇气。是不是有些事情过去了就真的过去了？我没有太多的期望，只希望能被他看见，对我说一句“唔，是你啊。”我始终等不到那句希翼的回答。关于“我喜欢你”这件事，无论是开始的“我正在喜欢你”，还是后来的“我曾经喜欢你”，自始至终都是我心中的秘密。