凌乱，装订成册

你曾说我如金子般珍贵的眼泪现在已经变得如此廉价，仿佛一文不值。我承认，我确实是一个缺乏自信和决断力的孩子。面对挫折，我常常会沉溺于泪水，让悲伤的河流肆意流淌，直至泪水枯竭。面对这样的我，你曾在我身边，用温暖的指尖轻拭我的泪水。然而如今，你身处遥远的陌生城市，我的泪水只能独自流淌。

父亲的离去几乎带着愤怒，那句“你真不配做我的女儿”是他对我最严厉的训斥。即使在楼上，我也能听到母亲愤怒的声音，她正在为我准备明天的早餐，每一声声响都像重锤砸在我的心身之上。至今，我仍能闻到身上残留的奶香，那是草莓的味道，但我更倾向于那种淡淡的苦涩，因为它能触动我心底的情感。

我的思维似乎出现了短暂的断路，竟然连手中的奶茶都握不住，任由它在瞬间摔落在地，香气四溢。你是否知道，这种香气的扩散引发了我内心的混乱，我不知道为何而哭泣，是自责吗？或许有一点点。我的性格是否如此古怪？我居然在哭泣中会突然笑起来，然后毫无留恋地走上楼去，留下他们一片愤怒。

对我而言，最能给我安全感的莫过于我的床。我会双手抱膝，蜷缩在角落里，裹着被子，透支体力。任泪水滑落，这种又咸又涩的味道只有在无法控制的宣泄中，才能深刻体验。

我像一个处于极端的女孩，极度自尊、自卑、自负。别人认为的不可能在我这里似乎都变成了可能，就像我的极端且多重的性格一样。

我确实是一个容易感动的人。当郭在我生日那天写下五大张充满情感的贺文时，我感动到热泪盈眶。当彬哥哥从福建寄来一大盒可爱的棒棒糖时，我再次被这份温暖感动。而你，每次不论多忙、多累、多晚，每次打电话给我的时候，你醉人的声音总是让我听不够。你的声音是我心灵深处的安慰。每一次的通话都仿佛让我置身于温暖的怀抱之中，即便我们身处不同的城市，你的声音总能穿越千山万水，给我最真挚的关怀和支持。<结尾部分未完全呈现，建议补充完整以增加文章的连贯性和完整性>