生于动乱，活于平淡作文

在1967年，文化大革命如火如荼之际，全国沉浸在一片混乱之中。无数的知识分子被打上“牛鬼蛇神”的标签，遭受着年轻的红卫兵们的折磨。经济、政治、文化、交通各方面均陷入困境。就在这样的动荡年代，他，一个生命力旺盛的孩子，在这一年呱呱坠地。他的啼哭声清脆响亮，令人感到生命的顽强与希望。孩子的父亲看着他，决定为他取名为文生，寓意着他是在文化大革命的时代出生的，希望他能铭记这段历史。

文生，一个在文革十年中成长起来的孩子，他的生活之苦，是我们这些未曾经历过那段岁月的人所难以理解和想象的。每当人们问及他的童年有多苦时，他总无法用言语来回答。因为那种苦，并非可以通过品尝或观察就能感知的，它是通过生活的历练和感悟得出的。

他曾试图向孩子们解释他的过去：“你们现在的教育条件是多么优越啊，我们当年哪有这样的福气？我们吃的是苞谷砂，那种由苞谷粒打磨而成的粗糙食物，又硬又难以下咽。为了节省粮食，你姑姑作为女孩，吃到了大米饭，而我们只能吃苞谷砂。每周，我们仅有的五分钱零花钱中，三角五分要交给学校，剩下的十五分用来买小菜。五分钱就能买到一小匙辣椒粉，和苞谷砂一起食用，那也是我们当时的一种享受。”

孩子们太小，无法真正理解他所经历的艰辛。但随着时间的推移，孩子们逐渐长大，开始懂得他的那段感情。那段艰苦岁月，早已深深烙印在他的心头，无法被时间所磨灭。

他感激苞谷砂陪伴他度过了那段艰难时光。尽管家中的贫穷使得他的求学之路充满挑战，但他始终铭记这段经历，并为之感激。面对家中五个孩子的学费压力，他曾主动提出放弃上学的机会，让成绩优秀的姐姐和哥哥继续深造。他说：“我的成绩不够好，上不上学都一样。”每个人都知道，只要他努力，他也能考上高中。但家庭的困境使得他不得不做出这样的决定。

尽管生活充满艰辛，但他始终保持着乐观的态度。他深知，生活给予他的磨难，也将成为他未来人生的宝贵财富。他的故事，将激励着一代又一代人，铭记历史，珍惜现在，展望未来。