外婆的自行车

小时候，似乎在我家的老宅，父母忙于工作，无暇顾及幼小的我。于是，外婆承担起了接送我幼儿园放学的任务。外婆是个沉默寡言的人，她从不轻易表达爱意，但她用一点一滴的生活细节滋润着我的心田。

回忆中最深刻的，是外婆那辆承载了无数欢声笑语的破旧自行车。尽管如今它早已锈迹斑斑，显得陈旧不堪，但那曾经的它却是如此崭新，载着我与外婆共同度过快乐又短暂的童年。

春天，万物复苏，嫩绿的小草和初绽的花朵激发了我无限的好奇心。每当听到外婆自行车那熟悉的“嘎达嘎达”声，我就会兴奋地奔跑过去。在路旁的花丛中，经常可以看到一老一少骑着自行车的身影。外婆会突然停下来，用她那粗糙的大手牵起我细嫩的小手，走向花丛中。她会摘下一朵最美的花戴在我的头上，夸赞我漂亮。虽然我知道自己只是一只丑小鸭，但那朵花却带给我无限的自信。

夏天，烈日炎炎，大地就像一个滚烫的火炉。外婆就会用一元钱给我买一根盐水棒冰，满足我小小的愿望。每当我手中拿着一根棒冰时，听到别人羡慕的目光，我心中充满了自豪。一边舔着棒冰，一边听着外婆自行车的“嘎达嘎达”声，夏天的燥热早已消失得无影无踪。

秋天，树上的落叶纷纷飘落，就像一只只翩翩起舞的黄蝴蝶。秋天也是一个容易感冒的季节。那时的我体弱多病，每到秋天都会生病咳嗽。于是，外婆的自行车后座上不知什么时候多出了一块毛绒绒的垫子，温暖直达心扉。从此以后，每到秋天我就再也不感冒了，身体也比以前健壮了很多。

冬天，西北风呼啸，我的手常常变得干燥，裂出一道道裂痕。这时，外婆会用她温暖的大手包裹着我冰冷的小手。即便是在自行车上，外婆也不忘叮嘱我让我把手放进她的口袋里取暖。至今我还记得，外婆口袋里的温度，比热水袋还要温暖。

如今，自行车已经破旧不堪，外婆也日渐衰老，但我心中的那辆自行车永远崭新如初。那是我们共同度过的日子，是外婆对我无言的爱，是我心中最珍贵的回忆。每一次想到那些美好的时光，心中都充满了温暖和感激。外婆的自行车，是我心中永远的宝藏。