我永远不会忘记那个广场，那个被岁月轻轻抹上一层金色光泽的广场。它位于福建省晋江市第一中学初一年一班，是我心中永远的记忆。那一天，阳光炽热，我带着满心的期待，骑着单车飞驰向文化广场。耳边是风的声音，脚下的道路仿佛带我通向一个未知的世界。当我到达广场时，心中的喜悦如同燃烧的火焰，无法抑制。
就在我准备享受这个美好的时刻之前，一个声音在我身后响起，低沉而无力，“五角钱，停车费。”这句话如同冷水淋在我身上，让我原本欢快的心情瞬间冷却下来。我眼前的收费人是一个与我年纪相仿的男生。他的眼神清澈却带着一丝不安，我不知道他为什么会在这里收费。我犹豫了一下，决定不给他钱。他的神情暗淡下来，眼中闪过一丝失望，但他并没有纠缠我。我暗自松了一口气，转身走进文化中心。
在文化中心里，我的思想飘浮不定，心中无法释怀那个男生的失望眼神和怯怯的语气。讲座结束后，我走出文化中心，来到广场上取我的单车。烈日下，我感到无助和疲惫。正当我感到绝望时，我看到了那个收费的男生。他正在协助别人停车，满头大汗。我仔细观察他，瘦高的身材，穿着普通的白衬衫和牛仔裤，白布鞋，肩上挎着个小包。他在烈日下辛苦地工作，为了生活而奔波。
我心中涌起一股感动。在这个物欲横流的社会中，他的诚实和坚持让我看到了人性的光辉。他没有因为生活的艰辛而放弃，而是选择用自己的努力来面对困难。他的故事让我明白，生活中总会有困难和挫折，但只要我们坚持努力，就一定能够克服困难。
他的形象在我心中永远定格。他是那个广场上的英雄，用坚持和勇气诠释了生活的真谛。他的故事让我明白，生活中的每一个人都在用自己的方式努力生活。我也要像他一样，用坚持和努力去面对生活中的困难，追求自己的梦想。
这个广场，这个故事，将永远留在我的记忆中。每当我想起那个男生在烈日下的身影，我就会想起那个广场，想起那个让我感动的瞬间。这个故事将激励我不断前行，追求更好的未来。