记忆中的那个午后，我还在读三年级，部分同学已经开始与父母分房而睡，而我这个已经踏入四年级的学生却依然紧紧依偎在父母的怀抱中。每当提及独立入睡的话题，我总是心怀恐惧。在我幼小的心灵里，“独自入睡”仿佛是一场与未知的恶斗，就如同小孩子眼中的“鬼”，似乎随时都会伸出魔爪将我吞噬。
一天晚餐时分，父母突然提及让我尝试独自睡觉的事。听到这个消息，我惊愕不已，本能地拒绝了这个提议。在我的想象中，独自在我那漆黑的小房间过夜，无异于置身于一个神秘的鬼屋之中。我恐惧地环顾四周，仿佛有一双眼睛在黑暗中监视着我。
尽管我的抗议如滔滔江水般汹涌，但父亲的命令在家中如同铁打的“圣旨”，无人敢于违抗。夜幕降临，我不得不走进我的新房间。房间里一片漆黑，我小心翼翼地环顾四周，仿佛身处一个未知的迷宫。我的心跳加速，害怕得无以复加。难道今夜真的要我独自在这个“小黑屋”里度过吗？
在妈妈的安抚下，我才勉强鼓起勇气走进房间。我爬上床，妈妈关掉灯后对我说了声“晚安”，我的新居生活就这样开始了。房间里的黑暗仿佛是一个巨大的魔怪，要将我吞噬。电视里播放的鬼屋情节此刻在我的脑海中一一浮现。
突然，窗外传来一阵“呜”的声音，是起风了。阳台上的衣物随风飘舞，窗户上出现了一个模糊的身影。恐惧瞬间笼罩了我，我慌乱地钻进被窝，嘴里不停地念叨着：“别……别抓我……”仿佛自己真的是唐僧，只有吃了我的肉才能长生不老。
在极度恐惧与不安中，我渐渐进入了梦乡。在梦中，我急切地寻找着厕所，一着急竟然尿了出来，在新床单上留下了一张独特的“地图”。这件事现在仍是父母取笑我时的一个经典话题。
如今回想起那个夜晚的经历，虽然充满了恐惧和不安，但也正是那些挑战和经历让我更加坚强和独立。那些曾经的恐惧和焦虑，如今已成为我与家人分享的笑谈，成为我们关系中不可或缺的一部分。