没了，才知道真正的没了

回溯到34年前的唐山大地震，那一幕仍然历历在目。那场灾难，让无数鲜活的生命瞬间消逝，25万条生命，如同流星划过天际，瞬间陨落，消失无踪。虽未亲身经历，但从电影画面中，我感受到了那份惊心动魄，那份恐怖，让人窒息。

在那个特殊的时刻，唐山的天空仿佛变得如同黄河般浑浊，蜻蜓漫天飞舞。人们渴望天降甘霖，缓解这令人窒息的闷热。夜幕降临，方达和方登在睡梦之中，却未曾想到，一场灾难正悄然逼近。

突然，天空传来一声闷雷，大地瞬间颤抖，仅仅23秒，唐山变成了一片废墟。许多人被埋在了废墟之下，方达和方登亦未能幸免。当救援人员赶到时，面临着一个艰难的选择——只能救一个孩子。这对于一位母亲来说，无疑是世上最残酷的决定。她微弱而坚定的声音响起：“救弟弟（方达）”。方登听到这话，心如刀绞，停止了用石头敲打地面的求救。但她幸运地逃过了一劫，从死人堆里爬了出来，被他人收养，开始了新的生活。唐山也在人们的努力下，逐渐恢复了往日的辉煌。

因心中怨恨，方登未能听从养父母的劝告去寻找生母，一直保持着沉默。直到2008年汶川大地震，姐弟俩在救援工作中重逢，方登才理解了母亲当年的选择，内心的怨恨得以释怀。

“没了，才知道真正的没了”，这句话宛如一声震撼心灵的叹息。当我们心爱的人离我们而去，我们才会真正明白，那个人将永远不再回来。而我们，之前却没有珍惜与他们共度的美好时光。想起我们的父母，我们总想着成家立业后再去回报他们的爱，但是时间却不等我们。让我们珍惜每一刻，珍惜身边的人，不要等到失去后才追悔莫及。

如今，唐山已经重新站立起来，展现了顽强的生命力。让我们铭记那段历史，珍惜当下的生活，同时也不要忘记那些曾在地震中失去生命的人们，他们的离去是我们永远的痛。