我与那扇门的距离

我与那扇门的距离

-

我与奶奶的房间之间只隔着那么一扇门，虽然物理距离只有一米多点，然而心理上，却仿佛有着千里之遥。那扇门，仿佛是一道难以逾越的鸿沟，隔断了我们之间的亲近。随着我逐渐长大，对奶奶身上的气息开始感到排斥，每一次靠近，都觉得肚子如同翻江倒海。于是，我选择了搬离，远离了那扇门，也远离了奶奶的生活。如今，已经过去八年，我对屋内的景象已经模糊不清。然而那扇门，依旧保持着原来的模样。我曾经对它心存感激，因为它隔绝了我与我不愿面对的生活。但现在看来，那扇黑色的木门，却如同黑夜中的魔鬼，让我心生恐惧。

今天，我收到了一份特别的礼物——一辆全新的自行车。这可是我长久以来的心愿。当我兴高采烈地拿着钥匙经过那扇门时，却意外地撞上了它。“扑通”，我重重地撞在了那扇久未开启的门上。正当我要起身时，一股熟悉而又陌生的气味扑鼻而来，那是从门内散发出的霉味。我抬头望去，发现门被我撞开了。此时我正倚靠着那扇沉闷的黑门。我的目光被屋内的一物吸引过去。我不再顾及那曾经让我排斥的气味，走进了这个久违的空间。

房间内的景象让我惊愕。墙角堆满了塑料瓶，中央则是一大堆废弃的纸壳。这简直就像一个垃圾场。在这杂乱之中，一张白色的纸张却显得格格不入。那是买车的发票吗？看到这张发票的瞬间，我已经不敢再去想象接下来的事情。我的新车是奶奶用她那如干枯树枝般的手翻动恶臭的垃圾换来的吗？眼泪瞬间涌上眼眶。我走到门前，抚摸着小时候刻在门上的字：“奶奶，我爱你”。那些字虽然已经模糊，但情感却永远铭记在心间。这扇门背后的记忆和情感让我重新审视这个距离和我与奶奶的关系。虽然身体远离了这里，但我的心却始终无法离开这片充满爱的空间。