自古以来，美丽与才华并存的美男子如同繁星般闪耀在历史的天空中。他们不仅拥有出众的容貌，更在各自的领域展现出了卓越的才华。命运似乎对这些美男子并不宽容，他们的结局大多充满了悲剧色彩。
嵇康，作为竹林七贤的领袖，身高七尺八寸，风度翩翩，被誉为“岩岩若孤松之独立”。因拒绝权贵，卷入诉讼，最终身死狱中。韩子高，容貌艳丽，纤妍洁白，被誉为历史上唯一的男皇后。在权谋之争中，年仅三十的他被诬陷谋反而遭处死。慕容冲，西燕的国君，生来美貌与身份兼具，却因部下不满而被杀害。独孤信，侧帽风流，西魏北周将领，最终因遭受排挤被迫自尽。
公孙子都，春秋时期第一美男子，性格刚烈，最终因郑庄公的一句话自杀身亡。宋文公礼贤下士，明君所为，却难逃命运的捉弄而自然死亡。卫玠则因太帅而被人看死。兰陵王貌柔心壮、音容兼美，却因与权势斗争惨遭毒手。宋玉美貌人尽皆知，其典故流传千古，最终却善终在浴溪河畔。潘安作为古代第一美男子，潘安不仅相貌出众才华横溢更对爱情十分执着，但因其忠于爱情而被皇后设计陷害而被处死。他的美貌虽赢得了无数人的爱慕却也招来杀身之祸。这些美男子们的命运令人叹息不已。
他们的人生经历仿佛警示我们美貌与才华或许能为我们赢得一时的瞩目但终究无法抵挡命运的波折与人生的无常。或许正是这些悲剧性的结局使得他们在历史中留下了更为深刻的印记成为了永恒的话题。