在太元二年(377年)的十二月，东晋最显赫的秘书郗超辞世，年仅四十二岁。这突如其来的丧子之痛，使得七旬老父郗愔陷入了深深的悲痛之中，茶饭不思，夜不能寐，奄奄一息。在这绝望之际，家中一个不起眼的小箱子引发了众人的注意。
这个箱子是郗超在病重期间留下的。他吩咐道，若父亲过于悲痛，便呈上此箱；若无甚哀痛，则将箱中物品与箱子一同烧毁。抱着病弱的身体，郗愔颤抖地打开箱子，里面是一封封书信。但随着他的阅读，脸上的哀伤逐渐消失，取而代之的是愤怒与震惊。原来，这些书信揭露了郗超与大将军密谋的逆谋之事。
郗愔对皇室的忠诚与儿子的背叛形成了鲜明的对比。为了支持桓温，郗超不惜制造谣言，诋毁皇室血脉。得知这一切的郗愔，将对儿子的思念化为了愤怒。这种情绪的转变，使他从失去亲人的悲痛中走出，病情也随之好转。
明帝时期，王府中的恩爱夫妻鄱阳王萧宝夤与刘王妃，因一场风波被奸人陷害，萧宝夤不幸遇害。刘王妃悲痛欲绝，相思成疾，卧病在床。任何医药都无法缓解她的病痛。
刘倩得知此事后，却提出一个意想不到的解决方案。他没有请名医诊治，而是请来了擅长人物绘制的画家殷茜。在刘倩的要求下，殷茜创作了一幅萧宝夤与宠姬亲密照镜的画作。画作完成后，刘王妃只看了一眼，就从病床上坐起，对画作吐口水并大骂。
原来，画作中的恩爱场景触动了刘王妃的嫉妒与愤怒，将原本的相思之情转化为仇恨。这种情绪的转变，使她的病情逐渐好转。
世间事物本无绝对的好坏，关键在于如何恰当运用。正如有毒，却可用于治病，仇恨、愤怒和嫉妒这些不良情绪，在郗愔和刘王妃身上也起到了疗伤的作用。人们在面对困境时，或许可以寻找一种情感的出口，将负面情绪转化为积极的动力，从而实现自我救赎。