她从小便视番茄为水果，只需冷水一冲便可大口享用。他看在眼里，心生怜惜，时常提醒她：“别吃得这么生猛，小心噎着。”她有时会调皮地回敬他：“乌鸦嘴，是不是嫌我不够淑女？”而他总是宠溺地笑，安慰道：“这样的淑女打着灯笼都难找。”
每天下班回来，床头柜上总是放着两碗番茄。他细心地将番茄洗净、烫过、去皮，而她却不领情，觉得这样处理过的番茄失去了原有的味道。他则会哄她：“这样吃更卫生，乖。”尽管她勉强接受，但他总是将她吃不完的番茄一扫而光，有时还会因此打饱嗝。她虽会调侃他一句“活该”，但渐渐地，她也习惯了这种吃法，甚至觉得不剥皮的番茄反而难以下咽。
他们是青梅竹马的一对，彼此间的感情深厚。她总觉得缺少一份牵心动魄的感觉。她习惯他的宠溺，像习惯吃瓜果蔬菜一样自然。
初秋时节，他被派往外地工作。虽然电话频繁，书信不断，他在信中洋洋洒洒地表达思念，不厌其烦地嘱咐生活细节，但她仍感到一种莫名的缺失。
寒冬里，她为他写回了第一封也是唯一的一封信。她对一个刚调来不久的男人产生了一见钟情的简约深沉。他得知后急忙赶回，风尘仆仆地推开了她的门，却不料惊动了正在拥吻的两人。尽管他努力挽回，但她去意已决，坚定地选择了分手。
为了逃避他，她匆忙嫁作他人妻。婚后，丈夫的本性让她措手不及。他的简约基于木讷，他的深沉源于冷漠。她告诉自己，只要全心全意体贴，慢慢会好的。于是，她用心了解丈夫的喜好，并付诸实践。比如他爱吃苹果，她便每天削皮、插上牙签递到他面前，而他却不曾关心过她，无论是饮食还是其他方面。