三碗不过镇
吉祥镇，酒旗飘扬，茶楼瓦肆林立，地处三省交界之地。尽管天天酒楼位居镇中心，生意却一直冷清。老掌柜见此情形，决定关门大吉。
设宴告别之际，门口突然传来微弱的求救声。老掌柜打开门，发现一名受伤年轻人倒在门前。他心生怜悯，立即召集伙计将年轻人抬进酒楼悉心照料。年轻人伤愈后得知酒楼即将关闭，不禁长叹一声。老掌柜不明就里，只作挽留。年轻人执意离去，老掌柜送他碎银作为答谢。
年轻人离去不久却匆匆返回，留下酿酒秘方后飘然而去。老掌柜按秘方酿酒，命名为杏花酒。此酒口味醇厚，回味无穷，更妙的是其后劲极大，酒客往往只饮三碗便醉倒。客商口口相传，酒楼生意逐渐兴隆。遗憾的是，老掌柜始终未再见到那位年轻人。
多年后，少东家申天虹继承父业。某日，一位中年人到访酒楼，品酒后发现杏花酒已不见踪影。得知真相后，中年人得知申天虹因善心被无赖义子所欺，无奈失去了酿酒秘方。中年人失望离去。
吉祥镇来了一位颇有名气的相士李半仙。花子掌柜听闻其名声，为酒楼生意所困，求其指点。李半仙言明财气已去，建议花子掌柜换个地方重开酒楼。花子掌柜虽心有不甘，却不得不信，最终贴出转让告示。
由于李半仙的预言已在镇上传开，接连数日无人问津。花子掌柜无奈只好一再降低价格。终于有一天，有人以极低的价格买走了天天酒楼。这一切，仿佛印证了李半仙的预言，财气已去，难以挽回。而吉祥镇，依旧酒旗飘扬，茶楼瓦肆间流传着这段传奇故事。在小镇的东南角落，花子掌柜深呼吸一口气，准备着手买地建楼。他瞄准了一块肥沃的空地，然而由于他的名声不佳，地皮的主人坚决不肯出售。正当他陷入困境时，恰逢知县的年轻姨太太的生日将至，全县的富贵人士都在暗中筹备礼物，意图借此机会拉近与知县的关系。花子掌柜深知此道，他通过金钱铺路，企图借助姨太太的力量拿下这块风水宝地。
得知姨太太今年十八岁，属鼠，花子掌柜立刻命金匠赶制了一只金老鼠作为礼物。金老鼠在灯光下闪闪发光，灵动可爱，仿佛为花子掌柜的未来酒楼描绘出一幅金碧辉煌的蓝图。
金老鼠的作用立竿见影，花子掌柜的酒楼在空地上迅速开工。与此他之前收购的天天酒楼也开始翻新装修，两座酒楼在同一天开张迎宾。
开业当天，花子掌柜盛装出席，期待商界朋友的到来。然而出人意料的是，尽管太阳高照，但他的酒楼门前稀稀拉拉只有几位客人。相比之下，天天酒楼却是热闹非凡，爆竹声声，人头攒动。那崭新的酒望子上，“三碗不过镇”几个大字在阳光下熠熠生辉。当花子掌柜看到新任天天酒楼的掌柜时，心头一震，竟然是他——申天虹。他的策略已经奏效，免费酬宾三天，并推出了令人怀念的“三碗不过镇”，自然吸引了大量的客流。
花子掌柜是个小人，也是无赖混混。面对截然不同的场景，他没有去思考其中的原因，而是立即心生恶计，打算用金钱雇佣街头混混去砸天天酒楼。在他刚要行动的时候，几名县衙的捕快突然出现，直接将他逮捕。他震惊而愤怒地质问捕快是不是搞错了人。捕快的回答简洁明了：“没错，就是你。”
被带出了酒楼的花子掌柜在冷风中逐渐冷静下来。当他向捕快恳求透露原因时，捕快告诉他一个令他魂飞魄散的消息。原来姨太太收到的金老鼠竟然是一只铅制的假货，被她家中的大花猫一扑而暴露。知县大人得知真相后震怒非常，因为你可以欺骗任何人，但绝不能欺骗他的父母官。按照大明律法，贿赂朝廷命官者当斩！
面临滔天大祸的花子掌柜在生命的最后时刻反而冷静下来。他开始回想这段时间发生的一切，隐约感觉到自己仿佛陷入了一个精心设计的局。这个局耐心而缓慢地引导他走向死亡。
另一方面，申天虹终于回到了祖辈留下的天天酒楼。他的旧伙伴们也重新回到了身边，酒楼的生意再次兴隆起来。某天，一个中年人走进了酒楼。他面带微笑，频频回望那飘动的“三碗不过镇”酒望子。申天虹认出了他——正是当年留下酿酒方子、后来被逼上梁山的义盗。他亲自为这位中年人斟上三碗“三碗不过镇”的杏花酒，表达深深的敬意。
多年前，一名仗义之盗因不慎落入官府手中，历经重重磨难，终于挣脱束缚。脱险后的他遍体鳞伤，饥渴至极，昏倒在热闹非凡的天天酒楼的门口。在这危急时刻，酒楼的老掌柜出于善良之心，伸出援手救了他。
数年后，义盗不忘恩情，前来探望昔日救命恩人。命运却捉弄人，他得知老掌柜已离世，而他的后代——少掌柜也被恶势力赶走。义盗愤怒不已，他决心为恩人讨回公道。在一次偶然的机会中，他找到了一处破庙中的申天虹。
申天虹衣衫褴褛，浑身散发着酸臭，然而义盗却从他身上看到了曾经的自己。泪水在义盗的眼眶中打转，他叹息道：“人啊，行善亦难，知恩图报却遭遇恶人的阻挠。”
义盗决定采取行动。他取出藏在地下的金银，通过买通一位被称为李半仙的人物，串通一位技艺精湛的金匠，精心制造了一只假金鼠。随后，他们利用这只假金鼠将酒楼的敌人——花子掌柜送进了大牢。
这一系列行动，最终使天天酒楼重回正义之手，重归旧主。义盗的勇敢行为，不仅为恩人讨回了公道，也展现了他的侠义精神和对恩人的深深感激之情。这个故事让人感叹，善恶有报，正义总会战胜邪恶，而善良的人也会得到应有的回报。