写给栀子花的情书

初夏的阳光柔和地洒落，风轻云淡的小镇弥漫着淡淡的花香。清晨的曦光穿过窗户，轻轻抚过课桌和讲台。在那一瞥间，我注意到了她课桌右上角静放的玻璃瓶，两朵洁白的栀子花相互依偎，犹如世间最纯净的恋曲。

我也是爱花之人，尤其偏爱栀子花的清雅。望着那两朵在风中摇曳的栀子花，我心中涌起了莫名的情愫。于是我写下一张小纸条，含蓄地询问：“你的栀子花从何而来？”我将纸条交给左边的同学，让他穿越教室的喧嚣，送到她的手中。

她伸手欲接之际，语文老师突然出现，以一种戏谑的语气咳嗽两声，接过纸条后笑道：“小伙子，情书写得挺含蓄啊。”那年我们高二，我对这突如其来的标签感到困惑。但在我心中，那封纸条并非情书，而是对栀子花的赞美与感慨。

下课后，我走到她的课桌旁，再次询问栀子花的来源。她微笑着回答：“是我家的园子里的。”我轻轻“哦”了一声，向她解释那不是情书，然后匆匆离开。

次日清晨，当我走进教室，我发现我的课桌上插着两朵新鲜的栀子花，花瓣上还滚动着晶莹的露珠。我望向她，发现她的桌上也有两朵栀子花，依旧依偎在一起。我感激地写下：“栀子花真的很香，我家的栀子树也应该开花了。”

这段枯燥的早读时间因为有了栀子花的陪伴而变得明媚轻松。我在朗读声中轻轻哼唱《栀子花开》，那歌声如同花香一般萦绕在我的心房。

每天的两朵栀子花，带给我的不仅仅是一个月的芳香，更是年少时期的那份淡淡的情感与悸动。她走读，我住校，我们虽然未曾深入交流，但我会写些感谢的散词断句，用小小的纸条传递给她。而她总是静静地接受。

日子在花香中悄悄流逝。直到有一天，我发现课桌上没有了栀子花的踪迹，四处寻找也无济于事。我知道有些事情是注定要结束的，但心中的空虚如同花瓣跌落般难以释怀。我写下：“栀子花在今天迷路了！”她回应我一只飞翔的纸鹤，里面是一片墨绿的栀子叶，“栀子花去远方旅游了，只待明年才会回家。”

在懵懂的年纪相识相知是莫大的缘分。我像是找到了前世的恋人般激动不已。我们约定一起等待栀子花的归来。我们的交流逐渐增多，我用纸船载着我的心事飞越教室送到她的手中，而她总是用心回应我。

当知了开始鸣叫时，她却因家庭原因退学了。我告诉他们我们恋爱了，我们爱上了栀子花。尽管无人理解，我们依旧静静等待栀子花的归来。然而她离开了小镇，而我则继续等待。

年复一年，我远离小镇求学他乡、在城市立业生根。但我始终难以忘怀那两朵栀子花和当年的约定。每到初夏看到校园里的栀子树悄悄开花时我便会轻轻地问：“你何时回来？”