封侯非我意，但愿海波平

在解放前，沿海各地盛行一种名为“光饼”的面饼。这种面饼味道略咸，表皮光滑，中间有个小孔，它的由来与戚继光打击倭寇的历史紧密相连。

据闻，当年倭寇入侵，行踪飘忽，时而蜂拥登陆，时而黑夜偷袭。在这样的背景下，戚继光带领义兵追击捕剿，然而做饭成为困扰他们的一大难题。正当戚继光行军至慈溪龙山东门外时，一位老农献上了一种带有小孔的咸饼作为慰劳。这种饼可以穿上绳子随身携带，饿时便可撕下充饥。戚继光对此赞不绝口，称这光饼为神助，解决了军队行军中的一大难题。

消息传开后，各地百姓纷纷制作光饼献给军队，“光饼”之名因此流传至今。除了作为食物之外，“光饼”的故事也反映了戚继光对百姓生活的影响之深远。他的抗倭故事深入人心，以至于连小小的煎饼都因他而得名。

戚继光作为一代名将，其影响力远不止于抗倭战争。他的事迹和贡献被历史铭记，其中最为人称道的是他在浙江的抗倭斗争。面对狡猾的倭寇和明朝军事上的虚弱，戚继光不仅成功地打击了倭寇，还组织了一支新型的军队——戚家军。这支部队纪律严明，战斗力强，多次取得重大胜利，威名远播。

戚继光的军事才能和领导才能使他能够在困难时期招募并训练出一支强大的军队。他采用道德义务的劝说来鼓舞士气，借助群众固有的宗教信仰来建立铁一般的纪律。针对明军和倭寇的特点，他创立了攻防兼宜的“鸳鸯阵”，并撰写《纪效新书》阐述选兵、编伍、操练、出征等理论和方法。这些措施使戚家军成为一支纪律严明、战斗力强的精锐之师。

在戚继光的领导下，戚家军屡次取得胜利，从未在战斗中被倭寇击溃。他们的胜利记录无出其右，威名远播。这种威名又促使士兵更加斗志昂扬，他们可以在极短的时间内攻克其他官军长时间无法解决的倭寇据点，歼灭敌人。戚继光的卓越指挥才能是决定胜利的关键因素。

戚继光及其同伴谭纶、俞大猷等抗倭英雄，经过长达十余年的血战，成功扫清东南沿海的倭寇之乱。戚继光不仅攀升至武将的最高职位——总兵，更被任命为都督同知，负责蓟州、昌平、保定三镇的军务。他带领部队，镇守北部边疆，立下了赫赫战功。

戚继光上任后，针对蒙古骑兵的作战特点，创新性地创建了多种军营，包括以炮为主的步兵营、骑兵营、车营和缁重营。这些军营在戚继光的指挥下，成为一支协同作战的合成军。他还加固了长城防线，在重要地段修筑了重重城墙，并首创了空心敌台，打造了一道坚不可摧的防线。

在16年的北方御边生涯中，戚继光兢兢业业，不仅“边备修饬”，而且还在繁忙的军务之余，抽出时间撰写军事著作和诗词。他的第二部军事著作《练兵实纪》于1571年刊印，9年后，他的诗文集《止止堂集》也得以问世。

戚继光的40多年戎马生涯可谓多姿多彩。他曾在东南沿海扫灭倭寇，保卫海疆；也曾北上练兵御边，使蓟门安然无恙。与此他获得了武官所能获得的所有荣誉。身为总兵，他已到达武官生涯的巅峰。明朝的规矩不允许一个武人掌握一省以上的兵权，所以他的升迁也仅限于增加官俸和官衔。

戚继光的成功并非偶然，除了他的个人才华，还得益于福建巡抚谭纶（后调任兵部尚书）和首辅张居正的大力支持。在一个以人际关系为重的时代，这样的支持显得尤为重要。戚继光晚年的遭遇，也与张居正的失势息息相关。但戚继光的高明之处在于，他并未将这些人际优势作为投机取巧、升官发财的手段，而是用来建立新军、保卫国家。他的事迹令人敬佩，堪称一代名将，为后人留下了宝贵的精神财富。