深夜里，周围的一切都陷入了沉寂，唯有校园内的桌子、栏杆、纸篓仍在忍受着痛苦，它们在寂静的夜晚里低声倾诉着自己的遭遇。
桌子无奈地叹息：“唉，小学生们总是用各种笔在我身上胡乱涂鸦，更有人用尖锐的刀片在我身上刻划。我在以前身为大树的时候就是被刀斧砍伤的。”它的声音里充满了哀愁和无奈。
紧接着，栏杆的声音传来：“你们那还算好的，你们看看我。”它将自己的伤痕展示给桌子看。只见栏杆的身体已经扭曲变形。“啊！这……这太可怕了！怎么会变成这样？”桌子惊呼道，“这是那些学生在课间疯狂打闹，撞我、踢我，让我体无完肤。”栏杆的声音充满了痛苦。
这时，一阵悲伤的哭泣声在夜晚中回荡，“是谁在哭泣？”栏杆和桌子齐声问道。声音越来越清晰，是纸篓妹妹的声音：“是我，我实在是太疼了。”她抽泣着说：“我已经无法再承受更多的垃圾了，可是没有人来帮我清理。有一天，一只巨大的脚突然踩在我身上，使我翻倒在地，垃圾散落一地，我的腰也折了。”说着，纸篓妹妹又伤心地哭了起来。
随着天空渐渐亮起，美丽的校园沐浴在清晨的第一缕阳光下，空气也变得清新起来。校园渐渐恢复了生机，但是那些公共用品的哭诉声却仍旧萦绕在人们心头。同学们，请停止你们的恶作剧吧，去关爱这些无声的受害者，去照顾它们、保护它们。相信到那时，它们将不再需要在夜晚偷偷哭泣。它们的遭遇，是我们每个人都需要关注和重视的。让我们一起行动起来，爱护我们的校园公共设施，让每个人都能在一个和谐美好的环境中学习和成长。