他死了作文300字

书桌上，一块银壳怀表静静地躺着，它的指针永远固定在六点十二分。那是我第一次握住爷爷的手腕时，感受到的体温与冰凉金属交织的温度。

爷爷的藤椅在阳台上轻轻摇晃，仿佛扶手上的竹条仍在诉说着他的故事。两根断裂的竹条，犹如他临终前无法伸展的手指，总是在不经意间让人想起他生命的脆弱。回忆中，他枯瘦的指节轻敲表盖的声音，哒、哒、哒的回响，如同时间的脚步在倒转。那声音曾经陪伴我度过无数个日夜，然而如今，它已经与病房里的心电监护仪一起沉寂下来。

抽屉里珍藏的那张火车票已经泛黄，它的终点站是南京。那个雪花纷飞的冬日，爷爷将一袋盐水鸭塞进我的书包，告诉我秦淮河的游船在春天才会展现出最美的风景。如今春天如约而至，而爷爷却已离去，他生前新买的唐装永远地收在樟木箱底。那只银线绣着的仙鹤，依然保持着展翅的姿态，仿佛在等待着主人的归来。

药柜里的玻璃瓶空空如也，阳光透过瓶身洒下淡蓝色的光斑，犹如生命的光辉在墙上舞蹈。我恍然大悟，生命其实就像这透明的玻璃瓶，看似坚固却脆弱。在某个不经意的午后，它可能会被光线的锐利刺破，化作满地的星辰。那些星辰是爷爷的爱，是他在另一个世界里对我温暖的守望。

每当我想起这些，心中总会涌起一股淡淡的哀愁，但同时也充满了对爷爷的思念和感激。他虽然已经离开，但他的爱和他的故事将永远伴随着我，成为我生命中不可或缺的一部分。