镜子的映照
那面镜子，冷酷而无情，将现实的一切毫无保留地反射在我眼前，强迫我面对生活的真实；它又充满温情，将过去的回忆珍藏在它的世界里，让我在闲暇之余能够细细回味。这是外公家的客厅中，一面特别的镜子，它是友人为庆贺外公乔迁新居所赠送的。镜子的画面上，荷叶簇拥着四五条鲤鱼，它们似乎在荷叶下乘凉。三四朵淡雅的莲花在镜中绽放，散发出一种淡淡的清香，让人感受到一种宁静而深远的情谊。
小时候的我，总是被这画面吸引。每当看到那镜中盛开的莲花，我便会情不自禁地走向镜子，试图触摸那些鲜艳的花瓣。我尽力地踮起脚尖，手努力地向上伸，但总是无法触及。于是我开始跳跃，一次又一次地尝试。终于有一次，我跳得足够高，可以碰到镜子，于是我在镜中看到了自己的身影。
当我疲惫地垂下头时，我在镜中看到了自己的双眼闪烁着充满生气的光芒。外公看到我这样，便悄悄告诉我：“镜子里关着另一个你，如果你不乖，就把你关进去。”这使我害怕极了，于是我挣脱他的怀抱，耳边传来的是外公爽朗的笑声。
如今我站在镜子前，想起这件事，总会对着镜子看到一个温暖的笑容。繁重的学习任务和快节奏的生活让我感到压力山大。就像小时候试图触摸那莲花一样，我在镜子前驻足，试图寻找那份宁静。我轻轻伸出手，仿佛可以触摸到那个镜中人。但当我真正接触时，我看到的已不再是那个小孩，而是一个成长中的少女。年复一年，我在镜子里看到了自己的成长和变化。
这个镜子不仅仅是一面反射现实的镜子，它更像是一个时间的见证者。每当我站在它面前，我都能感受到岁月的流转和生命的成长。它让我更加珍惜现在的生活，更加期待未来的自己。每当我看到镜中的自己，我都会想：“这就是我吗？”然后我会微微一笑，因为我知道，无论我在镜子里看到什么，那都是我成长的足迹。