黑板上的记忆作文

夜幕降临，一轮明月照亮了我回家的路。急切之中，一块破旧的小黑板映入眼帘，那熟悉的痕迹瞬间唤醒了我尘封的回忆。

黑板上的人生启蒙

人生最初的记忆，如同醇香的美酒，甘甜而令人陶醉。那时的我，坐在课堂之中，眼前是一块斑驳的小黑板。黑板边缘因岁月的侵蚀而略显凹凸不平，边边角角透露着岁月的痕迹，但却被擦拭得锃亮。一位年轻的女老师，身着白裙，如同仙子般轻盈地走进教室。她手着粉笔，那纤细的手指在黑板上灵活地舞动，留下一道道优美的印记。她指着黑板，声音温柔而坚定：“a，b，c，d……”我们目不转睛地看着那些陌生的字母，跟着老师的声音重复：“a，b，c，d……”这一刻的美好永远定格在我的脑海中。

黑板上的集体记忆

时光荏苒，三月的春风带来了学习雷锋的热潮。作为团书记的我，自然肩负起了组织板报活动的重任。同学们热情高涨，纷纷报名参与。晓红举手的姿势如此急切，仿佛生怕被忽略；小明更是直接站立，决心显露无疑。同学们的手臂犹如小树林般一片林立。小程带来了精美的版面设计，小依则带着彩色粉笔前来助阵，就连平时淘气的东子都凑过来，看看能帮上什么忙。大家齐心协力，相互协助。小程字迹不如人意，小依便主动接过粉笔说：“咱俩换一下，你绘图，我写字。”虽然工作繁重，但大家都乐在其中。晓红忙碌之间，脸上冒出了汗珠，她用沾满颜色的手指擦擦汗，结果变成了大花脸，引得大家哈哈大笑。小程热得拿着书本扇风，但手中的工作却从未停下。当板报完成之时，我们望着辛勤汗水换来的成果，欣慰地笑了。

黑板，这块伴随我成长的神奇之地，既有欢笑也有感动。它见证了我的成长历程，更引领我奔向希望的未来。在黑夜中，月光洒在那块黑板上，带着我飞向更遥远的明天。无论是人生的启蒙还是集体的记忆，黑板都是我心中永恒的烙印。