一个女孩用一辈子说的一句话

曾经有一个女孩子，因为腿疾而常年只能坐在门口，静静地看着其他的孩子们嬉戏玩耍，她内心孤独又寂寞。一年的夏天，邻居家的亲戚来到小镇游玩，带来一个比女孩大五岁的男孩。男孩活泼开朗，很快就和附近的小朋友们打成一片。尽管他和他们一起在阳光下尽情玩耍，晒得一样黑，笑得一样开心，但他从不说粗话，保持着内心的温柔和善良。

有一天，男孩注意到了这个孤独的女孩，他看见了她无助的眼神和渴望自由的姿态。于是，他成为了第一个向女孩伸出援手的人。他捉到了一只蜻蜓，小心翼翼地放在女孩的手心，让她感受到了生命的美丽。接着，他又成为了第一个将女孩背到河边的人，让她能够近距离地接触大自然。他开始为女孩讲述各种故事，给她带来快乐和希望。最重要的是，他告诉女孩她的腿是可以治好的，让她重新燃起了对生活的信心。

那个夏天，女孩的脸上终于出现了难得的笑容。当夏天即将结束时，男孩一家人要离开这个小镇。女孩含泪来送行，她在他耳边轻声地说：“我治好腿以后，嫁给你好吗？”男孩望着她真挚的眼神，点头答应了。

时光荏苒，二十年过去了。男孩已经成长为一个成熟的男人，他开了一家咖啡店，拥有一个未婚妻，生活平凡而宁静。有一天，他接到了一个电话，一个女子的声音细腻而温柔，她说她的腿已经好了，她来到了这个城市。一时间，他竟想不起对方是谁，早已忘记了那个夏天和那个苍白的小女孩，以及那个孩子善良的承诺。

他还是收留了这位女子，让她在店里帮忙。渐渐地，他发现她几乎终日沉默寡言。她的眼神里透露出淡淡的忧郁和深深的思念。每当他看到她默默忙碌的身影，他总会想起那个夏天的女孩，想起自己曾经的承诺。他的内心充满了愧疚和遗憾，同时也涌起了一种莫名的情感。他不知道该如何面对这个女子，也不知道如何找回自己失去的记忆和承诺。这个沉默的女子似乎带着某种神秘的力量，让他重新思考自己的人生和感情。