在未婚的岁月里，她曾经历一场深情却不为人知的恋情。那个男人已经步入家庭的殿堂，拥有一个温馨的家庭和一位活泼可爱的儿子。她并非失去理智的女子，然而爱情中的一步错，往往难以回头，她只能默默承受内心的煎熬。
那些有他的夜晚，漫长而寂静。当父母沉睡后，她会悄然起身，打开台灯，用日记记录心中的波澜。她的皮肤为何逐渐失去原有的白皙，变得干燥暗黄；为何常常顶着疲惫的黑眼圈走进办公室，这一切，都是深夜里的寂寞与思念留下的印记。四张白纸，总能被她的情感填满，每一字每一句都是对那男人的思念与挣扎。
命运为她带来了新的希望。她找到了新的恋人，一个可以在白昼与她携手共度的男子。他们即将步入婚姻的殿堂。那男人再次出现在她的生活中，“能否不分手？结婚了我再来找你。”她坚定地拒绝了他，因为她明白，她不能同时爱上两个人。
一次同事的聚会中，他在酒精的作用下向她举杯：“敬我们聪明的女士，聪明的女人会幸福的。”她感觉像是被一记耳光重重地打在脸上，火辣辣的痛。她苦笑着翻看那些厚厚的日记本，自嘲地想着：真正的聪明女人，会像我这样半夜爬起来写日记吗？
婚后的生活出乎她的预料，公公婆婆的慈爱和丈夫的温和让她倍感幸福。后来，她怀孕了，成为了家中的焦点。他们同一所研究院工作，虽然他在二楼，她在一楼，但缘分使他们总能在关键时刻相遇。即使现在，她偶尔还是会想起他，那些旧日的情感如同梦魇般萦绕在心头。有时半夜醒来，她会想要再次起身，点亮台灯，用文字记录那些深埋在心底的记忆。但她知道，那些曾经的情感已经成为了过去，她需要面对的，是眼前和未来的幸福与美好。