男人失去了工作，但他选择了沉默，没有向女人透露半句。他依然保持着规律的出门与回家，构筑着一张不泄露真相的网。他用轻描淡写的语调，编织着工作的日常，比如新来的主任的和蔼，新来的女大学生的清纯。每当他讲述这些，女人总会笑着掐他的耳朵，嘴角上扬，提醒道：“你小心点。”
在这样一个平常的早晨，男人夹着公文包，登上了公交车。尽管只有三站的距离，他却仿佛跨越了一个世界。他在公园的长椅上坐下，面对广场上的鸽子，他的脸上写满了忧愁。当夜幕降临时，他又带着一副笑容回家了。他敲敲门，声音中带着一丝欣慰，“我回来啦！”这样的日子，他坚持了五天。
五日后，他终于找到了一份短工，身处一个环境恶劣的水泥厂。那里的粉尘飞扬，让他的喉咙总是感到干燥。劳动强度极大，让他汗如雨下。组长关心地劝他休息，他却咬着牙，双腿微微颤抖，坚持着。他的全身沾满了粉尘，仿佛成了一尊疲惫的泥塑。
下班后的男人，急匆匆地洗澡，然后换上笔挺的西装。他带着一身轻盈回家，敲敲门，大声喊：“我回来啦！”女人立刻奔过来开门，满屋的葱花香味让他心生安慰。饭桌上，女人询问工作如何，他依旧说着善意的谎言，提到那个清纯的女大学生。女人虽然嗔怪，但还是温柔地给他夹了一筷子木耳。
当女人问起是否需要洗澡时，男人回答说已经洗过了，和同事一起洗的桑拿。女人轻哼着歌，开始收拾碗碟。男人在心中松了一口气，觉得自己差点就被识破。疲惫的男人迅速完成洗脸、刷牙的日常仪式，然后倒头就睡。在这个短暂的宁静中，他感受到了家的温暖和安宁。他知道，无论遭遇多少困难与挑战，只要家还在，希望就在。