一本不说话的书

在公路旁繁茂的树林之中，隐藏着一个孤寂的农庄，仿佛是被世人遗忘的角落。沿着那条蜿蜒的公路，人们可以直接通往农庄的院落。阳光洒落，窗户敞开，家中充斥着忙碌的交谈声。在院落中，一个开满紫丁香的凉亭下，停着一口敞开的棺材。里面躺着一具尸体，即将在今日入葬。令人惊讶的是，周围并无一人悼念，无人为之死去流泪。死者的面容被白布覆盖，头下垫着一本厚重的书。每一页都由灰纸精心制作，夹着的是被遗忘的枯萎花朵。这是他的遗嘱，每一朵花都象征着他生命的一段旅程。

究竟死者是谁？据闻，他乃乌卜萨拉的一位老学生。乌卜萨拉，这座古老的瑞典大学孕育了许多终身未竟学业的学生，他便是其中之一。传闻他曾是一个充满活力的青年，精通古典文学，擅长歌唱，甚至还能写诗。人生的某种变故使他沉溺于烧酒，最终健康被毁，只得移居乡村。平日里，他如孩子般纯真，森林里自由奔跑，宛如被追逐的雄鹿。但每当将他召唤回家，让他凝视这本满载干植物的书时，他便能终日，凝视着每一种植物，时而沉思，时而流泪。他的心愿是将这本书伴他入葬。

揭开面布，死者的脸上呈现出一种平静的表情。一缕阳光洒落，一只燕子箭一般飞进凉亭，在死者头顶呢喃。

试想，若我们翻阅年轻时的旧信，会是怎样的心情？那些过去的岁月和其中的悲喜将重现眼前。曾经亲密无间的人，如今已有多少离我们而去？他们虽生，却已忘记。那时我们曾以为会与他们共度一生，同甘共苦。

书中还夹着一片枯萎的栎树叶子，它使主人回想起一位老朋友——老同学，以及终身的挚友。在绿意盎然的森林中，这片叶子被插在学生帽上，结下了永恒的友谊。如今，那位朋友身在何方？叶子被保存，但友情已遗忘。

书中还有一棵异国温室培养的植物，对北国花园来说过于娇嫩。它的叶片仍保留着香气。这是一位贵族花园的小姐赠送给他的。这植物、这片叶子，都承载着一段深埋于心底的友情和回忆。