失败是个孤儿

在苏联西伯利亚一个乡村的怀抱中，1919年11月10日诞生了一位非凡的人物。他在家中排行十九，身处贫寒之境。他的童年并不平顺，年仅六岁的他便与死神擦肩而过，但生命的顽强使他重新拥抱了生机。

他的双手总是忙碌着，心灵则充满了对未来的憧憬。他看到父母辛勤劳作，便立志要用自己的智慧减轻他们的负担。他渴望创造，尤其对农用机械的改良充满热情。虽然经常遭遇失败，但他从未向困难低头，始终坚定信念。

在校学习期间，他的创造力再度迸发。他发明了一种简便的割草机和一个独特的烤肉架。人生的转折点出现在1941年，苏德战争爆发。在一次激烈的坦克大战中，他身负重伤，被送往后方医院治疗。在医院里，他听到了伤员们对自动武器的热议，这个声音点燃了他内心的火花。他决定将自己的知识用于实战，尝试设计。

尽管从未接受过专业教育，他仅凭手中的笔记本、铅笔和橡皮，开始了自己的设计师之路。他的第一支在简陋的小工棚里诞生，但这只是一个开始。他不满足于现状，反复研究、改进，向武器专家、军人和科学家们虚心求教。尽管他的作品在初期未能受到苏联指挥官的青睐，但他并未因此气馁。

二战结束后，苏联国防部举办的武器竞赛中，他带着自己花费五年心血研制的自动参加了国家靶场选型试验。在众多著名设计师的作品中，他的作品AK-47自动脱颖而出，荣获冠军。斯大林亲自为他颁发了巨额奖金，他的才华得到了广泛认可。

冷战时期结束后，他继续改进AK系列枪支，研制出150多种武器，被全球100多个国家广泛使用。他的贡献被多个国家以AK系列图案的形式印在国徽上。他的发明甚至在20世纪的重要发明中排名前列，成为科技进步的象征。

他的生涯中充满了荣誉和认可，但他始终保持谦逊和坚韧的精神。他没有为AK-47申请专利，尽管武器制造商和销售商因此赚得盆满钵满，他却分文未取。相反，他获得了无数的奖励和尊重。他虽然没有大学学历，但却被授予技术科学博士学位，成为16个国家的科学院院士。

他的成就令人敬仰，各国领导人都给予了他高度的评价和荣誉。叶利钦和现任总统梅德韦杰夫都曾专门为他庆祝生日，并授予他国家最高荣誉——“俄罗斯英雄”奖章。梅德韦杰夫接见他时曾说：“你所取得的成就标志着俄罗斯民族的创造能力。”

当有人向这位91岁的传奇人物卡拉什尼科夫请教成功的秘诀时，他微笑着说：“失败是孤儿，而我要抚养这个孤儿的是有爱心、有耐心和恒心。”他的话与阿里巴巴创始人马云的观点相呼应：“这个世界并不是掌握在那些嘲笑者的手中，而是掌握在那些能够经受嘲笑与批评、仍不断前进的人手中。”卡拉什尼科夫的一生是坚持与奋斗的象征，他的故事将激励无数人勇往直前。