树枝与名片

在濑户内海的无名小岛上，我度过了一个充满海洋气息的童年。我常常与父亲一起，驾着小船，在轮船的主航道上撒网捕鱼。那里的夜海，既神秘又充满挑战，是我人生中最深刻的记忆之一。

每当夜幕降临，客船货轮的灯光闪烁，照亮了我们捕鱼的地方。为了安全，我们在夜色浓重时点亮红灯，警示过往的轮船。我是新手，负责监视海面，举灯告急。

冬天的夜晚，海风凛冽如刀，寒气袭人。尽管我穿上多层衣服，但依然难以抵挡寒冷的侵袭。小船在波涛中摇曳，仿佛在巨浪之间跳跃。

有一次，当我有些倦怠时，突然看到远处驶来一艘装饰豪华的客船。船上的人们对我投来好奇的目光，仿佛我在他们眼中是一个来自异世界的小生物。一位贵妇人甚至扔下一截枯萎的树枝，虽然那树枝轻轻落在我的肩头，但在我心中却引发了巨大的波澜。

那一刻，我深感贫穷与富有的差距，以及我与那座繁华大都市的遥远距离。我感到悲哀，甚至有些想哭。我是贫穷渔夫的后代，那些繁华与我没有缘分，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝与我相伴。

命运多变。20年后，我竟然在那座繁华的都市——东京生活，成为了一名作家。每天晚上，我都会沿着妙正寺河散步，感受河水的气息。河水虽然缓慢流淌，但两岸的灯光映照在水面上，仿佛一条璀璨的银带随风摇曳。这美景唤起了我对故乡的回忆。

当我伫立在岸边凝望时，忽然一阵冷风袭来，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在我身上。我瞥见河面上荡漾着一条小渔船，渔夫正在撒网捕鱼。他们的儿子与20年前的我有着相似的境遇和心境。他仰视着岸上的繁华世界，感受到自己的卑微和不安。

作为作家，我深深地体会到了底层人民的悲哀是如何浸润在每一段航线上的。我掏出名片扔向少年——希望他能读懂我的意图，就像我当年读懂那个贵妇人丢弃的枯萎树枝一样。这片名片或许能为他带来一丝希望和鼓励，让他明白他并不孤单，有人在关注着他的生活和命运。